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maginemos que esta entrevista surgie-
ra una mañana de julio al borde de los
ibones de Ordicuso, tras la ascensión a

Peña Gabarda, con el Garmo Negro mos-
trándose imponente a nuestra izquierda.
Dos escritores a pocos kilómetros del Bal-
neario de Panticosa charlando de Mosta-
za, el último libro de Mikel Alvira, “la no-
vela que me ha apetecido escribir, con
una estructura diferente, con menos per-
sonajes y más breve de lo habitual. La no-
vela de mi serenidad, del desbroce, sin
adornos, muy cruda. Yo mismo me he sor-
prendido al darle una vuelta de tuerca a
mi narrativa”.

Publicada por la editorial aragonesa
Rasmia, Mostaza cuenta la historia de Va-
lerio, un diseñador al que una inesperada
noticia hace que se replantee su vida.
Abandona por unos días Madrid y escapa
a la finca que su amiga Rosa tiene en el
campo, en la que se topará con situacio-
nes y personajes que no hubiera imagina-
do. “Mostaza habla de la toma de decisio-
nes, de las ausencias y presencias. Habla
de algo habitual en mis novelas: las rela-
ciones entre las personas y las emociones
que nos mueven a vivir”.

Mikel Alvira (Pamplona, 1969) se sienta
en una roca, mira a uno de los montes

que perfilan el horizonte, iluminados por
un sol naciente. “Escribo desde muy pe-
queño”, dice. “Recuerdo los concursos a
los que nos presentábamos en EGB, co-
mo el de Coca Cola en 8º. La lectura y la
escritura han sido dos de las constantes
en mi vida. De hecho, estudié Historia en
la Universidad de Deusto. Mi facilidad pa-
ra la carrera se la debo a que era buen
lector y escribía bien”. Esto le abrió las
puertas de la docencia –tanto en la pro-
pia Universidad como en Enseñanzas Me-
dias– y le permitió alternar su trabajo con
manifestaciones narrativas, escénicas,
guiones, ensayos y, especialmente, poesía
y novela. “Mi vida ha estado vinculada a la
creación y a la comunicación, a la docen-
cia, a la exploración. No me considero un

escritor de novelas sino un creador con
palabras al que le gusta colaborar con fo-
tógrafas, escultoras, pintoras, diseñado-
ras textiles... He participado en libros co-
lectivos de relatos, y me gustan mucho
los microrrelatos, que son como experi-
mentos narrativos. Escribo constante-
mente, aunque sepa que no vaya a ver la
luz, pero son ejercicios que forman parte
de esa exploración, igual que me da por
plasmar letras en telas o en cualquier so-
porte. Todos tenemos una historia digna
de ser contada, si encontramos a alguien
que lo haga; y todos somos contadores
de historias, las nuestras y las de otros.
Somos una especie animal capaz de
generar narrativa, algo que me parece
fascinante”.

Variedad temática
Pese a tener ya más de una veintena de

libros publicados –novelas como El nove-
no libro, El color de las mareas, El silencio de
las hayas, La playa de las letras, El mar que
te debía, Cuarenta días de mayo, La novela
de Rebeca, Llegará la lluvia o Yo fui Gilles
Nabarre– “no ha habido una estrategia
en mi carrera, una ruta que seguir. Es
cierto, como digo, que algunos profeso-
res me hicieron ver que tenía cierto ta-
lento para escribir, y que incluso en uno
de los concursos a los que me presenté,
una editora de Random House me pre-
guntó por qué no publicaba. Pero la pu-
blicación acabó llegándome de forma
natural, al principio con novelas con es-
cenografía histórica, pero entendí que
este es un camino en el que has de dis-
frutar tanto de los aciertos como de los
tropiezos”. 

Tres son los hitos que, como en cual-
quier ascensión al monte, le han señala-
do el camino a seguir: “El silencio de las
hayas fue la novela que me dio a cono-
cer. La novela de Rebeca, la que me conso-
lidó y me hizo plantearme otros escena-
rios; ahora, Mostaza es la que demuestra
que esto no es un capricho sino una tra-
yectoria. Escribir me ha dado la capaci-
dad de ficcionar, de crear a partir del fo-
lio en blanco. También la posibilidad de
relacionarme con muchas personas, des-
de la preparación de una novela, que me
lleva a conocer a gente muy interesante,
a la promoción posterior, que me permi-
te relacionarme con personas, dialogar
con ellas, discrepar y, en definitiva,
aprender. La lectura, por su parte, me
ha brindado ese refugio que ofrece la so-
ledad. Leer y escribir son actos solitarios.
Y yo disfruto mucho de la soledad: en el
monte, en mis paseos… Siempre estoy
pensando en personajes, descubriendo
historias y explorando formatos en los
que embarcarme. Tengo mucho mate-
rial empezado, incluso ideas en la cabe-
za que quizás nunca lleguen al papel. No
me gustaría volver a la misma historia,
tampoco hacerlo de la misma manera.
Intento no caer en las etiquetas. En mi
vida soy de muy pocas etiquetas, y por
eso me planteo cada obra como un reto.
Lo fácil sería escribir como sé que ya sé
hacerlo, pero me gusta explorar en es-
tructuras, ritmos, historias, personajes a
los que llevar al extremo. Apuestas que a
veces salen bien, otras no, que son parte
del proceso creativo. No somos infalibles
ni como personas ni como escritores”,
concluye. Los pies cansados dentro del
agua, el sol reflejándose en uno de esos
ibones pirenaicos inspiradores, quizás,
para una nueva historia.
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“Cada uno de mis libros
es una exploración”
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Mikel Alvira, escritor

“Escribir me ha dado 
la capacidad de ficcionar,
de crear a partir del 
folio en blanco”

“Más que un escritor
soy un creador
con palabras”

“

“Todos somos
contadores de historias,
las nuestras o las de otros”
““En mis novelas hablo

siempre de las relaciones
entre las personas”
“


